Kemarin mereka bersama, melewati setiap harinya waktu dengan putih abu-abunya, berjalan bersama mengitari jalan kehidupan dengan langkah pasti. Sesekali mereka bersama menoleh ke belakang, terkadang mereka saling bertabrakan.
Menyenangkan waktu itu, dengan sedikit dosa yang terucap dari bibir agar bisa terus bersama dan saling melengkapi. Walau ada senyum kegelisahan bahwa esok tak akan begini lagi, esok akan jauh lebih menyenangkan dari ini, esok akan lebih pasti dari ini.
Selalu tampak berbeda dari kumpulan orang-orang lainnya. Entah apa yang istimewa dari ketujuh ini.
Kemarin tujuh.. sekarang mereka sendiri sendiri.. menjalani hidup dengan pemikiran sendiri,, ada yang saling mencurigai bahkan terkadang lupa pernah menjadi satu di angka 7 itu.
Terkadang jadi 6, bahkan menjadi 5,, namun bagi setiap orang mereka tetap 7.. dan selalu akan menjadi 7. Entah kapan 1 bisa menjadi 7 tanpa harus menjadi putih abu abu,, tanpa harus berbalik ke masa lalu.
Sendiri tidak lah sepi.. hanya saja ini terlalu hening. Atau mungkin 7 tidak akan menjadi 7 lagi. Atau mungkin 7 hanya akan menjadi sebuah angka indah yang terlewatkan 3 tahun lalu.. hanya akan menjadi catatan lisan bagi mereka yang tahu bahwa 7 itu kini sendiri-sendiri. J